Personalmente, no puedo conectarme con nuestro artículo «Plantas derrochadoras». Por lo que entiendo, los jardineros ávidos pueden exagerar un poco al comprar plantas. Nunca hago esto, pero sé que sucede porque la gente me lo ha dicho. Me recuerda a algo que le pasó a un amigo mío, no a mí.
Estaba comprando en un vivero local ampliamente conocido por su excelente selección de plantas frescas e inusuales. Claro, también compro allí y soy hombre, pero esta historia no se trata de mí. Se trata de mi amigo, que no soy yo, y que resulta ser bastante guapo para ser un tipo mayor.
En medio de todos los tesoros de este vivero, vio un arbusto con brillantes hojas de color burdeos que brillaban a la luz del sol, como si los dioses de la jardinería hubieran enfocado un foco de luz en esta misma planta para que pudiera contemplarla. Se sintió atraído por ella y se deleitó con su belleza. Lo amaba aún más porque era una nueva presentación y lo había visto en sus viajes para su revista de jardinería. (Mi amigo también trabaja para una revista de jardinería. Así es como escuché esta historia, que trata sobre otra persona).
Cuando se inclinó para agregar la planta a su carrito, notó la etiqueta del precio. Inmediatamente, las nubes oscurecieron el sol y sopló un viento frío. Era demasiado caro. Lo volvió a colocar donde lo había encontrado, con, al parecer, un pedacito de su alma.
Siguió comprando, pero su atención siempre volvía a esas hojas lustrosas de color burdeos. Miró los carritos de los demás clientes esperando que ninguno de ellos hubiera comprado tampoco la codiciada planta. No lo valorarían, estaba seguro. Solo él podía darle al arbusto el hogar que se merecía.
Fue entonces cuando se le ocurrió un plan. Compraría la planta (¡al diablo con el pago del auto!) cuando supiera que su esposa no estaría en casa. La plantaría de inmediato, a diferencia de su práctica habitual de celebrar el acto de comprar la planta con una merienda y una siesta antes de pasar unos días en la euforia que produce el trabajo bien hecho. Una vez que la planta estuviera en el suelo, cubriría la evidencia. El mantillo oscurecería la tierra recién cavada. La maceta de plástico se mezclaría naturalmente con las pilas de macetas de vivero existentes detrás del cobertizo, solo una más entre las docenas. Y la etiqueta de la planta se escondía en uno de los viejos escondites de etiquetas alrededor de la casa, no en la pila de etiquetas de nuevas adquisiciones que crecía en el porche trasero.
Con el curso de acción claro ante él, regresó a la planta donde lo había colocado, ligeramente oculto a la vista de los clientes menos exigentes. Colocó el arbusto en su carrito y sintió el calor del sol en su espalda. Un pájaro azul se posó en un árbol cercano y cantó su aprobación. Su alma fue restaurada. Realmente esta fue la decisión correcta. Y marchó triunfalmente hacia la caja registradora, pensando para sí mismo: “Buena elección, Steve”. Oh, el nombre de mi amigo también es Steve. Esto no me pasó a mí. ¿Mencioné que era guapo?
—Steve Aitken, editor
De Jardinería Fina #193
